Реальные путешествия

Закончилась этимологическая экспедиция в Калужскую губернию, если так можно назвать поездку с друзьями, испытывающими любопытство по поводу всего этнического, почти живого и готовых подкинуть немного деньжат местным краеведам в обмен на совместное путешествие по загадочным переулкам истории.

Пока только лингвистические приколы из этой поездки.

В Калуге есть один из старейших храмов в честь великомученика Георгия "за верхом". В этом соборе находится главная святыня Калужской земли - чудотворная Калужская икона Божией Матери. Это самая любимая мною композиция иконы Девы Марии с раскрытой книгой. Та самая, изначально обретенная икона, которая была написана на холсте, во время немецкой оккупации бесследно исчезла. В храме сейчас находится один из ее ранних списков. Но, не суть важно. Важно - почему "за верхом". Оказалось, что на Калужском диалекте "верхом" называют овраг. И действительно, то место, где раньше стояла Калужская крепость и храм Георгия до сих пор разделяет глубокий овраг (верх). Догадаться, почему глубокий овраг называли "верхом" невозможно. Но есть две гипотезы:

1. В Калуге овраги прорыли небольшие ручейки, которые спускались к основному руслу Оки с высокого (около 30 метров) и крутого берега. Подняться на верх было проще и логичнее по дороге вдоль такого ручья, чем "в лоб" по крутому склону. Поэтому "пойти наверх" могло ассоциироваться с тропой вдоль ручья в овраге.

2. В южных диалектах "Вертина" – овраг с крутыми берегами. Отсюда и фамилия Вертинский. Недаром Александр Николаевич был родом с юга. Вертина - что-то глубокое. Сродни вертепу. В изначальной латыни - вертикаль, вертекс. В русском осталось, как разверзнуться и сверзнуться.

Кстати, "Лог" – лощина, овраг с отлогими берегами. Это прямая противоположность вертине. Интересно еще и потому, что "логарифм" - пологая, медленно нарастающая функция - однокоренное слово. Откуда калужане знали греческий и латынь?

Далее хуже. Но, ради науки чем только не пожертвуешь?

Слова "пердеть" и "попердовывать" раньше у калужан еще пару веков тому назад означали гулять, праздно проводить время. Совершенно безобидно. То есть, терять свое время, с точки зрения человека занятого своими заботами. Интересно, что этимология этих слов восходит и к латыни "пердере" и к древнегреческому "пердикс".

Теперь, пердере понимается в другом контексте, но смысл "терять" остался.

Во многом можно было разобраться, кроме самого главного: что такое "Калуга" на самом деле никто не знает. (((

Жалюзи. Это слово несомненно "происходит от французского слова jalousie — «ревность» и уходит своими корнями к традициям Востока, где ревнивые мужчины прятали своих женщин от посторонних взглядов. Жалюзи идеально подходили для такой цели: пропуская свет, они скрывали её прелести от любопытных взглядов прогуливающихся по улице мужчин." Может быть это и натянутое объяснение, но что-то в этом есть.

Гораздо страннее звучит немецкий аналог жалюзей - Fensterladen. Fenster - , понятно, "окно". Но, почему Laden (мн.ч. от Lade)? Lade - это что-то вроде ящика, куда можно что-то покласть. Слово Load тоже от туда же. Еще примеры: Kaufmannsladen (такой передвижной киоск для торговли, собранный из ящичков, в которых разложены товары. Часто встречается в Германии и практически отсутствует у нас), Kramladen (мелочная лавка. Тоже, как явление у нас почти отсутствует), и просто Laden - магазин. Недаром германский Schublade - выдвижной ящик (schieben, Schub - двигать, сдвиг). Кстати, до сих пор и на Украине его называют "шубладка". В общем, с Lade (в смысле ставни) не совсем всё ясно... и даже "ладонь" здесь, видимо, не поможет разобраться, хотя, казалось бы, бессознательно, когда хотят что-то скрыть "лицо (рот, глаза) прикрывают ладонью", в точности как "опускают жалюзи".

При более внимательном рассмотрении,оказалось, что в немецком языке еще сохранилась логическая связка между "ящиками" и "ставнями". Это слово - Ladentisch, у которого до сих пор есть два значения: 1) стол для торговли, прилавок, 2) просто деревянный стол, собранный из досок. Изначальное значение Laden - доска. В старину объявление о собрании общины в поселениях германцев писали на доске и эту доску вывешивали на каком-то центральном месте, предназначенном для таких сборищ. Такое приглашение на общий сбор называлось Ladung, поскольку на доске. В современном языке сохранилось Einladung - приглашение, и сравнительно редкое laden - созывать, звать.

Более далекая этимология уводит доску к названию дерева, из которого она чаще всего изготовлялась - Липа (Linde, Latte). Любопытно, что множество современных слов уходит корнями в названия из окружавшего древние племена растительного мира.

Если вернуться к русскому языку, то в первую очередь возникает ассоциация с "ладья", "лодья", "лодка". Действительно, в отличие от примитивной фино-угрской долбленки, викинги времен Рюрика строили свои лодьи (Lodje) исключительно из досок. Такие суда в большом количестве сейчас поднимают со дна Балтийского моря. Эта неожиданная этимология мне, по крайней мере, импонирует больше, чем общепринятая по Фасмеру, который отсылает к старому праславянскому "Oldi".

В языках некоторых племен, живущих в джунглях Амазонки нет слова, соответствующего понятию времени. Исторически, полагают, это связано с неумением измерять время, отсутствием у индейцев календарей и часов.

Невозможно не заметить, что в русском (и немецком) языке одним и тем же словом «вкус» («Geschmack») принято обозначать одновременно два разных понятия, которые во всех неварварских языках разделены: Taste и Flavor (в английском) Gout и Flaveur (во французском), Gusto и Sabor (в испанском) и т.д. Почему?

Легче всего в этом разобраться на примере вина. В первую очередь принято определять аромат вина, вдыхая его летучие ароматические компоненты через нос (orthonasal stimulation). Например, в аромате мерло часто выделяется спелая слива. Если (теоретически) заклеить язык скотчем, во вкусе этого же мерло будет выделяться та же спелая слива - с вином летучие соединения мерло через рот попадают на те же рецепторы запахов, расположенные, проще говоря, в том же носу (retronasal stimulation). Сама ротовая полость сливы не почувствует. В этом легко убедиться, попробовав то же мерло, но с зажатым носом. В таком состоянии нет движения воздуха рот-нос, а у ароматов мерло нет никаких шансов попасть в носовую полость. Вместо спелой сливы вкус мерло с зажатым носом описывается просто в терминах горькое, кислое, и т.д. Собственно говоря, это и есть первоначальное вкусовое ощущение мерло, которое на неварварских языках именуется как «taste» или «gout». Теперь сдираем скотч, разжимаем нос и снова пробуем мерло на вкус. На этот раз вкус того же вина напоминает чернослив – это результат сложения реакции языка на комбинацию горького и кислого вместе с запахом сливы. Это комбинированное ощущение у нас также называют «вкусом», хотя причины его возникновения совсем другие и поэтому в других языках (преимущественно в странах с традиционным виноделием) этому новому ощущению отвели другое слово: «flaveur», «sabor», «flavour»… Собственно говоря, в русском языке нет хорошего аналога английскому «flavour».

Совсем другой вопрос: а нужно ли в русском языке новое слово? Говорят, что в грузинском языке отсутствует слово, соответствующее русскому «тоска». Ну и, слава Богу – живут себе грузины беспечно, попивают свои вина и не парятся, что нет у них такого ненужного им слова – пусть лучше другие тоскуют.

Даже самое примитивное винопитие может стать запоминающимся. Все зависит от кампании собутыльников и темы для беседы. Так случилась вчера в кампании с Тьерри и бутылкой простейшего Cȏtes du Rhone. Началось всё с пустого вопроса: почему в словах Chȃteau и Cȏte стоят какие-то смешные шляпки над буквами а и о (ȏ и ȃ). Тьерри проявил знания лингвистики и объяснил, что это значки утерянной в средние века буквы «s», стоявшей ранее перед «t» в латинских словах Castellum и Coste. После распада Римской империи на землях, когда-то завоёванной Цезарем Галии, укоренились германцы-франки. Эти варвары и до сих пор не могут выговорить букву «s» по-человечески. Вместо слов «мой сад» у них неизменно получается «мой зад», а вместо «спорт» - «шпорт». Если представится случай встретить кого-нибудь из Рейнской долины – попробуйте с ним поэкспериментировать, выходит очень комично. Перед «t» у них «s» превращается в шипение чайника на огне. А что ж тогда говорить про средневековых варваров? Неясные буквы на письме в средние века либо совсем пропускали, либо ставили пометку над словом, что, мол, помним, не забыли, но, как правильно писать - не знаем. Так получилось и у франков с этими двумя греющими душу любителям вин словами «шато» и «кот». Некоторые любители лингвистики могут возразить, что франки здесь ни при чем, а современный французский язык – это исковерканная кельтами латынь. Но, тогда, как же объяснить, что на Пиренейском полуострове, куда германцы так и не добрались, пьют Castillo de Clavija и отдыхают на Costa Brava?